Встать с постели уже после того, как легла, потому что никак с этими мыслями, улыбками и недавними воспоминаниями (всего лишь дни?) не заснуть. Находить стихи неизвестного поэта, отрывистые, будто кто-то дергает за струну, я и сама как натянутая струна или как человек, ждущий у кассы своей очереди за билетом и переживающий, что не будет, что раскупили; я чувствую всё, иногда даже не могу разобрать, что именно, из-за чего (из-за кого?) и зачем мне это, но это необъяснимо, это просто есть, существует. Мне вспоминалось бессвязно, хронология нарушена: шум шершавых страниц словаря, выискивания неизвестных слов, а я перед экраном, что-то пишу и стираю, а потом всё же отправляю, какую-то из тех недавних записей; стоять в кромешной темноте, замерзшие руки, где-то вдалеке неяркий свет фонарей, немного запыхавшись в вечной спешке на последний автобус, всё, как обычно по пятницам, только могла уткнуться, в плечо; волноваться из-за неловких фраз, которые могли бы обидеть или задеть, ведь совсем не то сорвалось, что думалось, но обошлось и как-то легко, почти без объяснений, с чувствованием; удивляюсь, впервые не разделяя на душевное, невесомое и телесное, физическое, раньше было, может быть, будет, но сейчас нет, так странно.

Так спокойно странно.