В новостях говорят, что где-то в соседних городах шквалистые ветры приносят разгневанные тучи, осыпающие молниями, и дожди, а у меня здесь воздух вроде плохо сваренной скомканной манной каши, совсем не знаю, как дышать этим; о дожде напоминает только холодный утренний душ, а легкая свежесть начинает просачиваться сквозь окна настежь только сейчас, и я выхожу на балкон, вспоминаю разное нежное из недавнего, улыбаюсь и немного ругаю себя за вечные смущения, всегда возникающие невпопад и сковывающие чуть-чуть; и самое странное, что эти ощущения неловкости, глупой неловкости, возникают обычно только с близкими, отзывающимися звоном внутри, кому хочется распахиваться, обнажаться всей нежностью в словах и взглядах, но на это всегда требуется время, которого вечно не хватает; "о боже" , - всегда думаю я, - "что-то во мне такое неправильное, к чему я никак не могу привыкнуть"; а потом вспоминаю, что это тоже я и что не все так плохо, и думаю, что всё от избытка ощущений; и здорово, что всегда есть те, с кем не нужно много слов и объяснений, те, с кем можно просто чувствовать.
Я столько всего ощущаю постоянно, а особенно в последнюю неделю; и ухожу сегодня спать в ощущении легкой нежности, получившейся как смесь всего, что только можно.