Я на краю земли. Правда-правда. Этот город находится где-то на границе Швейцарии и Германии, он беспечно брошен среди холмов, поросших хвойными лесами; дороги сюда вьются серпантинами. Улицы здесь начинаются неспешно среди "пряничных" домиков, а потом неожиданно обрываются в темноту. Была улица - и нет ее. Наш отель какого-то такого древнего года, что первые две его цифры - это 13.. Стулья здесь скрипят, а на лестнице висят портреты некрасивых людей с поджатыми губами. Лестница деревянная и тоже скрипит. А на одном из этажей зачем-то за шторкой небольшая ниша, где стоит стул. Мне кажется, там живут приведения, все эти основатели, которые висят в портретах. И мне кажется, что если идти по лестнице и резко обернутся, то можно заметить, как портреты шевелятся и застывают, как подмигивают друг друга, как строят козни и сводят сплетни.
Это настоящий край земли. Здесь так таинственно и странно. Так необычно, так волнительно.