Сегодня замечательный день, чувствую его совершенно новогодним, словно весь мир - стеклянный шар, в котором порхает на ветру пышный, словно перышки, сверкающий в ярком, зимнем солнце снег.
Вспоминается весь год, самое яркое, трепетное.
Почему-то отчетливо помню ту отчаянно внезапную поездку в Запорожье, когда мы всеми силами пытались наспех склеить разбивающихся «нас»; я как ребенок носилась везде и прыгала на шею, впрочем, как всегда, когда у меня приступ радости и беззаботности, целовала в щеки, а потом передо мной возникла гора с крестом наверху; я попыталась вбежать на нее, но сил хватило только до середины, и я испугалась до дрожи лезть вверх, посмотрела вниз и поняла, что страшнее всего мне сейчас спуститься вниз; хватаясь руками за траву, почти поползла до вершины; почему-то тогда для меня было жизненно важным перебороть свой страх и ощутить себя на горе, в порывах ветра. А потом мы сидели наверху, на склоне вместе, молча разглядывая реку. Это, наверное, был последний момент, когда я чувствовала по-настоящему жгучие чувства в тех отношениях, которые впоследствии распались, ненадолго наградив меня дыркой в пустоту. А сейчас вспоминаю все только с нежностью и теплом. Кажется, до сих пор сохранила в себе способность сгорать и возрождаться из пепла, без ран, обид и почти без разочарований.
Помню те утра, когда просыпалась в автобусе, который тонул в утреннем тумане, садилась на место второго водителя, заваривала совершенно невкусный чай и долго-долго медитировала, глядя на дороги, которые всегда были для меня чем-то вроде бинтов, пропитанных исцеляющей мазью.
Помню, как ехала одна в маршрутке, где все громко разговаривали на сербском, возмущались, смеялись, обменивались новостями, а мне было совершенно радостно, почти до слез от того, что на противоположном берегу залива прекрасный Пераст с его островами и башней, в которой я долго-долго смотрела в даль, запасаясь морем впрок; внутри была совершенная гармония от того, что я одна, но мне безумно хорошо в этой стране, где, если выйти на закате, все проходящие мимо, а также дворники, моряки, сонные официанты кафе, будут здороваться и искренне улыбаться, будто ты живешь здесь всю свою жизнь и каждое утро традиционно отправляешься кинуть в море камень на счастье. Каждый из тех трех дней, когда отправлялась в путешествие по укромным городам залива, слушала одну и ту же песню; и теперь, каждый раз, когда слышу ее, вижу перед собой и шумный рынок Котора, и ресторан, где подавали замечательную баранину, и поросшие мхом мощеные улицы Рисана, где бабушка, не говорившая ни слова по-английски и по-русски продала мне замечательные сыр и ветчину (она дала попробовать мне всё, что продавала каждый раз отрезая большой кусок мне и себе, цокая языком приговаривая что-то и улыбаясь всеми морщинками; на следующий день встретила ее в Которе, где она всплескивала руками и кричала мне, завидев меня еще в самом начале рынке, будто мы родственники или старые друзья).
Последние недели этого года – большая красивая коробка, которая не закрывается от подарков. Запомнились и эти первые свидания, когда было неловко и смутительно, но хотелось прикоснуться друг к другу; запомнилось, как сидя в машине, между поцелуями придумывали имена нашим будущим детям (боже, какое глупое занятие, при том условии, что никто пока не хочет иметь детей и сроке нашего знакомства, но это чувствовалось так мило, вроде нежной любовной игры, игры-намека, что я и ты сейчас «мы»), а, проводя время в японском ресторане, спорили, какую страну для начала посетим вдвоем, а какую после, и заспорились до того, что решили посадить друг друга в сугроб.
Помнишь, мы говорили когда-то о «лампочке», которая будто зажигается внутри, когда с человеком по-настоящему хорошо? Всё именно так. И насчет всего. Можно сколько угодно говорить о ровности чувств и эмоций, просвещенности, жизни как потоке воды, но если лампочка внутри не зажигается, значит, вся эта мишура лишь способ оправдать нежелание идти дальше за настоящей мечтой. Действительно, слишком много слов, когда хватит лишь глаз, наполненных счастья, и той теплоты, которая струится изнутри. Нет ничего лучше, чем когда лампочка горит.
Год принес много всего, разного и хорошего. Но мне он понравился в любом случае. И это первый новый год, когда на моем столе красуется букет из тюльпанов.
Мир, спасибо.